Мария Трифонова — учитель математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они ловят каждое её слово, подчиняясь негласным правилам дисциплины. Судьба неожиданно приводит её в престижную частную школу. Это осознанный шаг: Мария надеется восстановить связь с внучкой, отношения с которой были разорваны из-за давнего конфликта с дочерью. Новая школа оказывается полной противоположностью всему, к чему она привыкла: вместо строгого порядка — раскрепощённая атмосфера, гаджеты в руках у каждого и подростки из очень обеспеченных семей. Её задача теперь — не просто научить детей цифрам и формулам, а заинтересовать их, показать красоту точной науки. И параллельно — заново выстроить хрупкие нити понимания с теми, кто когда-то был так близок.